Un festival ramène des exilés grecs sur leur île natale, qu’ils n’ont jamais oubliée

C’est le jour de la fête et Dino Haimandos savoure la vue des rues de Gökçeada remplies d’icônes orthodoxes grecques pour une procession menée par le patriarche œcuménique Bartholomée Ier, né sur l’île turque.

Aujourd’hui âgé de 77 ans, Haimandos revient chaque été dans le village où il a grandi sur cette île au large de la côte égéenne de la Turquie, qu’il a quitté à contrecœur en 1964 après les affrontements entre communautés grecque et turque à Chypre.

Chaque 15 août, des centaines de personnes reviennent pour la fête de la Dormition de la Vierge Marie sur Gökçeada, conduites par le plus célèbre enfant de l’île, Bartholomée Ier, le patriarche œcuménique âgé de 86 ans, guide spirituel d’environ 300 millions de chrétiens orthodoxes dans le monde.

L’île est connue sous le nom d’Imbros pour les Grecs, qui y étaient autrefois majoritaires avant de fuir vers Athènes, Thessalonique et au-delà.

Aujourd’hui, beaucoup craignent que la culture de la population grecque de l’île ne risque de disparaître.

En vertu du traité de Lausanne de 1923, signé un an après la fin d’une guerre gréco-turque de trois ans, Athènes et la jeune nation turque ont procédé à un vaste échange de populations.

Mais la population chrétienne de langue grecque d’Istanbul, ainsi que de Gökçeada et de l’île voisine de Bozcaada (Tenedos en grec), a été exemptée de l’échange, tout comme la minorité de langue turque de la région de Thrace.

Environ 1,5 million de chrétiens orthodoxes ont quitté la Turquie pour la Grèce, tandis que plusieurs centaines de milliers de musulmans ont été transférés de Grèce vers la Turquie, même si beaucoup avaient déjà été déplacés avant l’échange formel.

Beaucoup ont été contraints de quitter des terres qu’ils appelaient leur foyer, souvent après des années de relations de bon voisinage, bien que dans certains endroits, les tensions intercommunautaires aient dégénéré en massacres.

Sur Gökçeada et Bozcaada, la coexistence n’a jamais posé de problème, mais “la politique est une autre affaire”, a déclaré Kristo Vogiatzis, un homme d’affaires de 59 ans originaire d’Athènes.

“Je me sens toujours chez moi ici”

Après l’escalade de la violence intercommunautaire à Chypre en 1964, Ankara a fermé les écoles grecques de Gökçeada. L’année suivante, elle a installé une prison ouverte sur des terres expropriées près de Dereköy, le plus grand village de l’île.

Effrayées par cette décision, de nombreuses familles ont fait leurs bagages et sont parties.

“Les prisonniers venaient chercher de l’alcool, et il y avait des vols et des meurtres. … Je n’aime pas m’en souvenir”, a déclaré Yorgi Baki, un berger d’une soixantaine d’années dont le cousin a été assassiné.

À cette époque, l’atmosphère avait changé, a dit Vogiatzis.

“Une fois que vous envoyez le signal qu’il est acceptable de cibler les Grecs, il y aura toujours des gens prêts à les attaquer”, a-t-il déclaré à l’Agence France-Presse.

“C’était tellement triste”, a dit Haimandos, qui est parti pour Istanbul à 13 ans, puis a déménagé à Sydney cinq ans plus tard, mais a conservé des liens forts avec Gökçeada.

“Je suis né ici et je me sens toujours chez moi. J’aime les rues, les gens. J’étais à l’école avec eux, nous nous entendions bien.”

Les départs se sont accélérés après 1974, lorsque la Turquie a lancé une intervention militaire à Chypre suite à un coup d’État des Chypriotes grecs soutenu par Athènes visant l’union avec la Grèce, prenant finalement le contrôle d’environ un tiers de l’île.

Raviver une communauté perdue

Pour tous, le 15 août est le moment où ils se retrouvent chaque année, et les sons des cloches des églises et des salutations grecques emplissent l’air.

Bartholomée Ier vient chaque année pour prononcer une liturgie de trois heures.

Stelyo Berber, un chanteur de 52 ans né sur l’île, espère raviver à la fois l’esprit grec et la communauté qui habitait autrefois cet endroit.

Chaque soir, lui et sa femme Pelin interprètent des chansons très appréciées du “rebetiko”, le soi-disant “blues” grec de l’exil, des patries perdues et de l’amour non partagé, dans la taverne en pierre qu’ils tiennent à Zeytinliköy, le village natal du patriarche.

Passant du grec au turc pour charmer ses clients, Berber, qui a grandi à Istanbul et Ankara, est revenu vivre sur l’île il y a cinq ans.

Avec la réouverture d’une école grecque en 2013 après près d’un demi-siècle, “environ 600 Grecs sont revenus vivre ici”, faisant passer le nombre de moins de 70 en 2005, a-t-il déclaré.

Mais cela reste un nombre modeste sur une île de plus de 11 000 habitants, dont la population atteint 30 000 pendant les mois d’été.

Malgré ses efforts pour ramener les gens, le temps joue contre lui.

“Notre culture est en train de mourir”, a-t-il déclaré.

Abandonné aux chèvres

Vogiatzis dit que ses enfants ne s’intéressent pas à reprendre sa maison sur l’île, affirmant : “Ce n’est pas notre histoire. Nous sommes grecs.”

Et ses amis d’Istanbul demandent tous si et quand il prévoit de vendre.

“Les prix montent en flèche, tout le monde veut une maison en pierre”, a-t-il déclaré.

Seul Dereköy, autrefois l’endroit le plus riche de l’île, reste abandonné et en ruines, laissé aux chèvres de Yorgi, le berger.

Des histoires similaires se sont déroulées sur la voisine Bozcaada, où il ne reste que 15 Grecs, tous âgés. À trois heures de route d’Istanbul, suivies d’une traversée en ferry de 30 minutes, elle est encore plus prisée des touristes du continent.

Hakan Gürüney a déménagé d’Istanbul à Bozcaada dans les années 1980 et a passé des décennies à essayer d’en préserver les souvenirs à travers un petit musée privé.

Là, il expose des souvenirs du quotidien, des emballages de bonbons aux dentelles, en passant par des livres de prières et des cartes postales de soldats français stationnés là-bas pendant la campagne des Dardanelles de 1915.

“Nous avons chassé les Grecs et maintenant nous jouons leurs chansons dans nos restaurants”, a-t-il soupiré tandis que la voix de la légendaire actrice et chanteuse grecque Melina Mercouri s’élevait d’un café de rue.

Agence France-Presse